Повесть посвящена истории любви во время Великой Отечественной Войны. Начинается повесть с картины, как женщина идет вблизи от железной дороги, в поисках заветного километрового столбика. Найдя его, она сворачивает и спускается вниз, к кургану, где находит нужную ей могилку, опустившись перед ней на колени.
Во время Великой Отечественной Войны, группировка наших войск дожимала отряд немецких бойцов, которые отказывались сдаваться. После ночного сражения, которое унесло много жизней с той и другой стороны, взвод лейтенанта Бориса Костяева отправился отдыхать в хутор, находящийся неподалеку.
На снегу, за хозяйственными постройками, Борис увидел два тела – старика и старуху. Они были убиты и лежали, держась друг за друга. Один из местных жителей поведал Борису, что они – пастух и пастушка, которые пасли местный колхозный скот.
Когда жители стали их хоронить, то не смогли разжать их руки, настолько сильно они держали друг друга даже после смерти. Один из бойцов прочитал над ними молитву.
Солдаты нашли пристанище в доме, в котором хозяйничала молодая девушка по имени Люся. За отдыхом бойцы принялись отогреваться, в том числе местными горячительными напитками, горячей пищей, их настроение поднялось, то и дело слышались шутки. Хозяйка пригубила вместе с бойцами, поздравив их с возвращением и сказала, что все очень долго их ждали.
Когда солдаты наелись и захмелели, они начали укладываться на ночлег. Те, кто был посильнее организмом, продолжали насыщаться, выпивать и шутить. Когда Борис вышел в сени, он услышал, как старшина домогается до Люси, которой это не нравилось. Борис тут же вывел обидчика на разговор и пригрозил, что сделает ему предупредительный выстрел в голову, если он еще раз повторит свои домогательства. Назрел конфликт, после которого старшина в гневе ушел спать в другую избу.
Хозяйка пригласила Бориса в избу, в которой спали все бойцы. Люся привела его в чистую половину дома, принесла ему одежду, дабы он мог переодеться, а также сделала из корыта купальню. Борис искупался, переоделся в чистое, добрался до постели и мгновенно уснул от усталости.
Но не успел наступить рассвет, как Бориса вызвал к себе командир роты. Это очень расстроило Люсю, потому что она хотела постирать Борису форму. Перед Борисом была поставлена задача освободить соседний хутор от немецких солдат. Борис с отрядом своих бойцов очень быстро справился с поставленной задачей. Через некоторое время в освобожденный от немцев хутор нагрянул легендарный командующий фронтом. В одном из построек хутора был найден немецкий генерал, который предпочел смерть пленению и самоликвидировался. Его торжественно предали земле.
Тем временем Борис и его взвод возвращаются в дом, откуда его выдернули посреди ночи. В этот день Борис устал не меньше вчерашнего и быстро заснул. Под покровом ночи к нему пришла Люся и стала его первой женщиной. Борис рассказал Люсе о себе, зачитал несколько писем от своей мамы, и вспомнил, как они ездили с матерью в Москву и смотрели балет про пастуха и пастушку.
Люся была вся во внимании, понимая, что эту ночь больше не повторить. Этой волшебной для двоих ночи, молодые парень и девушка забыли обо всем и лишь любили друг друга.
Люся раздобыла информацию, что Борис с солдатами будут здесь 2 дня, однако поутру пришел приказ о снятии. Эта новость шокировала Люсю, она не была готова к столь внезапной разлуке. Сперва она решила не выходить из избы, но не вытерпела, бросилась вдогонку за солдатами, кинулась на Бориса и зацеловала его, не обращая ни на кого внимания.
Вскоре, после нескольких успешных сражений, Борис стал проситься в отпуск. Замполит понял его и решил пойти ему на встречу, чтобы Борис смог хотя бы на сутки попасть к своей любимой. Но пока они строили планы, война вносила свои коррективы. Повсюду шли кровопролитные бои, и взвод даже не могли переформировать из-за этого. Один такой бой унес жизнь старшины, с которым Борис поругался из-за Люси. Старшина Мохнаков погиб смертью героя – бросился с миной под танк немцев и подорвал его. Вскоре Борис получил осколочное ранение в плечо и попал в медсанбат.
Врач никак не мог понять, в чем причина того, что Борис никак не пойдет на поправку с такой пустяковой раной. Но вскоре он понял, что основная рана у Бориса в душе и врач принял решение отправить Бориса на эвакуацию из зоны боевых действий.
Бориса отправили на санитарном поезде в восточном направлении. Однажды, на небольшой станции, Борис увидел девушку, которая была очень похожа на его возлюбленную – Люсю. В его вагоне санитаркой была Арина, которая, так же и полевой врач, никак не могла понять, почему самочувствие Бориса с каждым днем ухудшалось.
Борис часто смотрел из окна поезда, ему было жалко себя, раненых товарищей, пастуха и пастушку, которых они похоронили на хуторе. Ему было очень плохо.
В одно утро санитарка обнаружила его мертвым. Она вновь удивилась этому и не могла понять, почему такое легкое ранение стало причиной смерти.
Борис был похоронен в степи, сделав из километрового столбика указатель в виде небольшой пирамидки.
Женщина стояла на коленях возле могилки и плакала. Она стала собираться назад, но сказала, что еще вернется. И пообещала, что они еще обязательно встретятся. Там, на небесах. И там уже никто и никогда не сможет их разлучить….
Женщина ушла.
